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Al rellotge del menjador, que ja estava arreglat, van tocar les vuit. L’avia, al safareig del pati,
s’esforcava a rebregar 1 rentar una tovallola blanca, vella i1 desfilada que duia les seves inicials
brodades en color blau, mentre un grup d’orenetes volava per sobre nostre tot xisclant com la
quitxalla quan surt de 1’escola un divendres a la tarda. Jo gaudia de la tarda, ajagut sota ’ombra del
codonyer, mirant el cel entre les branques i menjant un tall de mel6 frances, fresc, dol¢ i madur.
M’agradava aquell grapat de sensacions que confirmaven 1’arribada de 1’estiu.

—No penso casar-me! —vaig pensar en veu alta.

—Apa, no diguis bajanades Roger. Ara no has de pensar en aix0 —va replicar la meva avia
que continuava rentant la tovallola.

I era cert, no volia casar-me. El meu pare sempre em deia que fes tot allo que volgués abans
de casar-me, que després tot seria diferent.

—Es que... no vull... —vaig intentar explicar-li, pero ella em va interrompre.

—Quan la trobis ho sabras, perd no t’aturis fins que la trobis, eh? —em va contestar.

Jo no la vaig entendre massa. Em vaig imaginar una fila de noies, ben mudades, mirant-me,
mentre jo, timidament, caminava al seu costat decidint davant de quina noia m’aturaria. Em va fer
gracia i vaig riure per sota del nas.

—Per0, i si la que jo trio no m’escull a mi? —vaig preguntar amoinat.

—Llavors és que no és 1’adequada, t’ho asseguro —em va dir mentre entrava a la cuina a
buscar el raspall dur per acabar de netejar la tovallola.

Com cada estiu passaria un mes sencer a casa de la meva avia. Totes les avies son especials,
pero I’avia Matilda ho era molt. M’ajudava a planificar com fer realitat tot el que desitjava i a trobar
els meus talents per a alliberar-los, a més d’avia, per a mi, era una especie de fada o angel de la
guarda. De vegades també s’enfadava, perd igualment me 1’estimava d’una forma incondicional.
Potser em cuidava tant perque volia nets, 1 jo era la seva unica possibilitat.

A un quart de nou van trucar a la porta amb timidesa. A casa de I’avia sempre hi venia gent,
era com un d’aquells programes de la televisio, tan entretinguts, on van passant convidats diferents.
L’avia em va dir que anés a obrir i aquell va ser el primer cop que la vaig veure. Era baixeta, pigada
1 tenia un somriure magic 1 ridiculament contagiés. La Sun havia arribat a Catalunya feia unes
setmanes 1 s’havia instal-lat amb els seus pares en una de les cases velles de la colonia que hi havia
als afores, a prop del riu. No tenien molts recursos 1 I’avia els ajudava. Era uns anys més petita que
jo, perd amb el doble d’energia i moltes ganes de coneixer-ho tot. L’avia va portar un cabas amb
tres o quatre carmanyoles metal-liques amb menjar cuinat, dos paquets de galetes d’aquelles

rectangulars amb el contorn onejat, una ampolla de llet, dos pots de melmelada de codony i la



tovallola desfilada amb les lletres brodades que encara era humida. La Sun ho va rebre agraida
inclinant-se endavant.

—Roger, acompanyaras a la Sun fins a casa seva? —em va demanar 1’avia.

Jo, que encara estava mig embadalit perque era el primer cop que veia una nena oriental de
tan a prop, vaig acceptar encantat. I en aquell moment va comencar el millor estiu de la meva vida,
pero també 1’ultim estiu que passaria a casa de la meva avia.

Vam caminar 'un al costat de ’altre sense dir-nos res. La Sun no parlava catala i jo no
parlava corea, aixi que poca cosa podiem dir. De tant en tant se m’acudia alguna ximpleria per
explicar-li, la mirava i llavors m’adonava que no sabia com dir-li, em frustrava, m’enfadava i
deixava anar un renec. Ella em mirava i somreia com si ja ho sabés tot. Mai oblidaré aquella tarda,
la Ilum rogenca del sol endormiscat li il-luminava la cara i accentuava les seves pigues, els seus ulls
ametllats i el seu cabell llis 1 llarg ple d’energia.

Vaig arribar a casa a mig telenoticies i sense gana per sopar, I’avia em va mirar de dalt a baix i
no va insistir, era una dona que no necessitava gaires paraules per entendre les coses. El meu avi
tampoc em va dir res, era un home de pages, marxava de bon mati i no tornava fins al vespre. Era
una persona for¢a reservada i no massa social, tot el contrari que 1’avia. Mai li vaig preguntar a
I’avia si ella havia trobat a la persona adequada, segurament per por a la resposta. Perd malgrat tot,
I’avi era una bona persona, a la seva manera. De 1’avi havia apres molt sobre el camp i la terra, i els
caps de setmana €s quan passava més temps amb nosaltres. Després de sopar, I’avia em va parlar de
la Sun, em va explicar que si el seu pare o la seva mare no trobaven feina, haurien de marxar i que
no tothom els estimava i ajudava com ho feia ella. Va intentar que jo entengués tot el que passava a
Corea i els motius pels quals segurament havien decidit fer aquell viatge tan llarg amb una nena de
set anys i escaig. També em va ensenyar on estava Corea en un vell mapamundi i em va deixar un
llibre on apareixien algunes de les paraules més basiques traduides a la majoria d’idiomes del mén,
entre ells el corea. Em va fer tanta il-lusié que em vaig passar mitja nit apuntant paraules en una
llibreta.

L’endema, a les set del mati, em vaig despertar i el primer que vaig veure van ser els ulls de la
Sun que em miraven encuriosida, estava asseguda en una cadira al costat del meu llit. Ja comencgava
a fer calor i jo havia dormit en calgotets, d’una revolada i avergonyit em vaig tapar amb el llengol
que penjava pel lateral del 1lit. La Sun va riure i llavors em vaig adonar que ella també anava en
roba interior; al pati I’avia estenia la faldilla i la samarreta que la Sun portava el dia abans. Em vaig
vestir 1 vam baixar junts a esmorzar.

—Estan treballant —em va dir I avia mentre escurava el pot de vidre de melmelada.



—Com? —vaig preguntar. [’avia va assenyalar a la Sun amb una torrada sucada amb
melmelada de codony.

—ElIs pares de la Sun, han anat a treballar a la fabrica, és una bona oportunitat.

Aquella noticia em va alegrar, I’avia m’havia deixat preocupat, no volia que haguessin de
marxar i menys que haguessin de tornar al seu pafs.

La Sun menjava melmelada de codony a cullerades, com si fos el més bo que hagués tastat. A
casa de I’avia hi havia tanta melmelada de codony que podria esmorzar tot el poble i encara en
sobraria.

Els meus avis no tenien massa diners, perd se’n sortien prou bé. L’avi no gastava massa i
I’avia era una bona economista i estalviadora. D’aquella forma anaven trampejant les males
epoques i sempre tenien un raconet de diners per fer front als imprevistos o bé per donar-se algun
caprici. Vivien en una casa al mig del poble, al carrer major; una caseta d’aquelles estretes pero
altes, amb tres plantes i un pati molt gran on hi havia espai suficient per jugar a fet i a amagar,
practicar amb la bicicleta 1 per tenir-hi plantes 1 alguns arbres, entre ells el codonyer, un arbre que
I’avia s’estimava molt perque el seu pare 1’havia plantat el mateix dia del seu naixement.

Després d’esmorzar, i mentre la roba de la Sun s’eixugava, 1’avia va preparar uns fulls de
papers, llapis i colors pastel per la Sun. L’avia, que s’entestava a descobrir el talent de cadascu,
creia que la Sun seria dibuixant, pero els dibuixos que vaig veure aquell mati no em van semblar
massa interessants. Feia unes setmanes que 1’avia i la Sun es veien sovint. S’havien conegut perque
I’avia havia caigut a prop de casa seva i els pares de la Sun la van ajudar 1 1i van curar el mal de la
cama que arrossegava des de feia més de tres mesos. Van clavar-li agulles per tot el cos i en uns dies
ja no se’n sentia, allo si que era impressionant. El pare de la Sun era com una especie de metge
especialitzat en acupuntura, pero la gent del poble no estava preparada ni disposada a deixar-se
punxar per un estranger. Cada vegada que veia el pare de la Sun em venia al cap la can¢6 d’en
Pinxo i en Panxo.

Cap a les deu del mati la roba de la Sun ja era ben eixuta i 1’avia la va despenjar i li va donar
perque es vestis. Ella va desar els colors amb molta cura, va agafar la roba fent una altra de les
seves reverencies orientals 1 se la va acostar al nas per sentir 1’olor dol¢a 1 afruitada del sabé que
feia servir I’avia, que pel que vaig veure ja la coneixia. Era una olor que et transportava, et relaxava
1 et feia sentir mereixedor de qualsevol cosa. Un dia ’avia em va demanar que descrigués aquella
olor i el que em va venir a la ment van ser un grup de préssecs madurs i alats que volaven a 1’alba
cap a I’horitz6 tocant melodies suaus 1 alegres amb clarinets. Va ser una bajanada, pero des d’aquell
dia I’avia va descobrir que jo havia de ser escriptor i que havia d’alliberar tota aquella creativitat,

perque si la deixava empresonada, acabaria consumint-me.



—Roger... si us plau. Sigues un cavaller! —1’avia em va cridar I’atencid, jo estava embadocat
mirant com es vestia la Sun. Em vaig posar vermell 1 em vaig girar de seguida, la Sun va riure i vaig
sentir aquelles pessigolles a la panxa que no marxarien en tot 1’estiu.

Aquell mati vam anar a la biblioteca del poble que a I’estiu obria alguns dies. La biblioteca
era la segona residencia de 1’avia, hi anava tan sovint que fins i tot, algunes vegades, ajudava als
altres a trobar el que buscaven. L’avia no havia estudiat més que 1’educacio basica, perod era un pou
de coneixements, sempre estava aprenent i no li feia gens de mandra saber-ne més. Era una gran
amant de la literatura, de la pintura, de la musica i del cinema, i no només una simple observadora,
sind una gran lectora entre linies, mai es quedava amb la part superficial, li agradava gratar la terra
per trobar el significat més profund de 1’expressid artistica. Quan em deia aix0 jo me la imaginava
amb un barret com 1’Indiana Jones, que aquells dies era tot un exit al cinema.

—Aloma? —vaig llegir el titol en veu alta.

— Aquesta sera la teva lectura per aquest estiu —segurament jo vaig fer cara de fastic perque
la Sun va riure i1 I’avia ho va justificar—. Els escriptors han de llegir, potser fins i tot més que
escriure. Es curt i t’ajudaré a entendre com escrivia la Merc, t’ajudard molt per treballar el teu
relat.

Jo no havia llegit mai a la Merce Rodoreda, és clar que coneixia la Placa del Diamant, pero
res més. Tot 1 que potser no era un titol massa adequat per la meva edat, tenia clar que si ’avia
I’havia escollit, hi havia algun motiu important.

—A més, llegirem alguns fragments en veu alta perque la Sun vagi aprenent catala, oi que si
Sun? —va dir mirant-la, i ella va assentir contenta, semblava que ho entenia tot.

Van ser uns dies molt intensos 1 emocionants en molts aspectes, aquell estiu vaig aprendre a
deixar endarrere el blanc i el negre per entrar en un mén de matisos. Els dies eren com una amanida
catalana, hi havia tot tipus de moments. La Sun i jo passavem de submergir-nos en les lectures de
I’avia, on la seva veu dol¢a i experta ens embolcallava i ens gronxava entre paraula i paraula, a estar
jugant com amics inseparables amb galledes d’aigua gelada i rialles innocents. De vegades em
quedava aturat mirant-la, intentant capturar tots els detalls d’aquells moments en la meva memoria
per no oblidar-los mai. L’avia, que sempre m’observava sense que jo m’adonés, i que de vegades
m’entenia més que jo mateix, em va deixar la camera de fotos vella del meu pare i em va comprar
un carret de 24 fotografies perque pogués immortalitzar una part d’aquell estiu.

La Sun només venia a casa de 1’avia entre setmana, els dissabtes i diumenges la seva mare no
treballava 1 1’avia, I’avi 1 jo aprofitavem per marxar d’excursid, visitar amics 1 parents o bé per
acabar algunes feines del camp si era necessari. Per a mi, els caps de setmana van passar de ser els

dos dies més desitjats a ser les quaranta-vuit hores més lentes i avorrides. Sentia com el desig



d’estar amb la Sun anava creixent a mesura que passaven els dies. La trobava a faltar més a ella que
als meus pares, que no venien massa per casa de I’avia; la meva mare 1 la meva avia no es portaven
massa bé, i era el meu pare el que passava de tant en tant per donar-me un cop d’ull i per recordar-li
a I’avia que no m’inflés el cap amb idees absurdes. La meva mare volia que jo estudiés dret, igual
que ella i el pare, pero 1’avia, insistia que jo no ho portava a dins, que acabaria engabiat com una
rata rabiosa, 1 sempre acabaven discutint.

Vaig decidir que faria una fotografia cada dia, només una, pero era dificil escollir el millor
moment sense coneixer el que passaria després, per aixo anava a tot arreu amb la camera penjada
del coll, preparat per disparar.

Un dimecres a la tarda 1’avi va tornar més d’hora de I’habitual i va portar una caixa amb
cinquanta-dues ampolles d’orxata de xufla, li havia donat un camioner en agraiment per ajudar-lo a
canviar una roda punxada. L’avia, la Sun 1 jo ens vam quedar parats. A I’avia i a mi ens agradava
molt I’orxata, pero la Sun, que es pensava que era llet, va fer una ganyota estranya quan la va tastar.
L’orxata es va convertir en la beguda oficial d’aquells dies, la preniem per esmorzar, per dinar i per
sopar. No li vam dir mai a la mare, s’hauria posat histerica, li tenia declarada la guerra al sucre.

Llegint Aloma 1 escoltant Steve Wonder de fons, les tardes passaven de pressa, I’avia estava
aconseguint que jo aprofundis més enlla del paper. Aloma era el llibre preferit de I’avia, I’havia
llegit tantes vegades que se sabia moltes parts de memoria, 1 sovint, quan ens llegia alguns passatges
en veu alta, tancava el llibre i continuava sense mirar. La Sun també aprenia rapidament, en un dia
podia memoritzar trenta o quaranta paraules noves en catala i no se li oblidaven. L’avia li ensenyava
les lletres i els nimeros mentre jo intentava avangar el meu relat, amb el que estava una mica
encallat.

Cada vespre acompanyava a la Sun fins a casa seva. Els seus pares també estaven aprenent la
nostra llengua, eren unes persones molt amables perd0 amb uns costums 1 unes idees molt diferents
de les nostres. Continuaven treballant a la fabrica i, de tant en tant, el seu pare feia algun tractament
d’acupuntura, cosa que li permetia anar agafant una mica de nom per la zona. Se’ls veia contents,
especialment de veure feli¢ a la seva filla, per aquest motiu I’agraiment dels pares de la Sun cap a
’avia no tenia limits, se I’estimaven com si fos la seva propia avia. Cada tarda se’m feia més dur el
comiat del vespre, el sol rogenc, que es ponia darrere del turd de casa seva, encara m’ho posava més
dificil il-luminant la carona innocent de la Sun que ara ja s’acomiadava amb un “Adéu Rotxe”,
acompanyat d’un gran somriure.

Em vaig posar tan pesat que finalment, un divendres, vaig aconseguir que la Sun es quedés a
dormir a casa de I’avia. Va ser una nit molt especial per a tots. L’avia va fer patates fregides, ous

ferrats 1 pa amb tomaquet, 1 per postres orxata, és clar. Vam estar jugant fins tard i vam dormir tots



tres junts al llit de I’avia, amb les finestres obertes, tal com explicava la Merce a I’onze capitol
d’Aloma, mentre 1’avi roncava al sofa del menjador. Passar el dissabte amb la Sun va ser increible,
els avis van fer una gran excepcid, van deixar de banda totes les activitats habituals per convertir
aquell dissabte en un dissabte magic. A mig mati vam anar al mercat del poble del costat 1 I’avia ens
va comprar unes samarretes noves per a la Sun i per a mi. La Sun estava tan emocionada que no va
poder esperar 1 se la va posar a la mateixa parada, era una samarreta amb lluentons brillants 1 la Sun
no parava de donar voltes i ballar com les artistes que sortien per la televisi6. Després vam passar
per la llibreria, 1’avi va comprar un diari, que practicament era I’tnica lectura que feia, 1 I’avia em
va comprar el que ella anomenava “una llibreta d’escriptor de veritat” que no era més que una
llibreta amb fulls blancs, sense cap ratlla. “Les ratlles posen limits, i la creativitat no s’ha de
limitar”, solia dir-me. Per la Sun li va comprar el llibre de Babar perqueé comencés a llegir. Després,
vam dinar en un restaurant de bufet lliure, ple de plats diferents per escollir. Amb la Sun vam tastar
tots els plats, fins i tot el trinxat de la Cerdanya que no feia massa bona pinta. Va ser molt divertit,
ens vam atipar tant que no ens hi cabien les postres 1 només vam servir-nos una mica d’orxata d’un
dispensador refrigerat, per no perdre el costum. A la tarda vam acabar el dia amb una gran sorpresa,
els avis ens van portar al cinema. Allo si que va ser un gran esdeveniment, la Sun no hi havia estat
mai i jo només hi havia anat dues vegades. Va ser impressionant veure aquelles bestioles petites,
que si menjaven passada la mitjanit, es convertien en uns horribles dimonis verds. La Sun se
m’abragava en les escenes que li feien por, i jo la protegia tapant-li els ulls i avisant-la quan ja
havien passat. Aquells dos dies vaig fer més de deu fotografies, desitjant que aquells moments no
acabessin mai.

I aixi va anar avancant I’estiu, gaudint cada dia, aprenent 1 sense pensar que allo podria tenir
un final, un final que va arribar abans del que ens pensavem. Una tarda mentre la Sun em dibuixava
amb forca traga, va arribar la meva mare feta una firia, em va agafar i se’m va emportar. Només
recordo els crits de 1’avia i els plors de la Sun que no va parar de donar puntades de peu a la meva
mare fins que vam pujar al cotxe. Els meus pares s’havien separat i la mare se me’n duia a viure a
Barcelona. Vam marxar amb un BMW serie 5 de color verd fosc, que li havia deixat un amic seu, i a
mesura que ens allunyavem veia com la Sun corria darrere del cotxe cridant, mentre el sol, com
sempre, acariciava la seva dolg¢a cara innocent. Ho vaig deixar tot: I’avia, la Sun, el llibre d’Aloma,
el relat a mig escriure, la meva roba, la camera, la samarreta nova i també deixava una part de mi.

A partir d’aquell moment vaig viure en un atic a la zona alta de Barcelona, amb un pare postis
1 uns nous amics que eren molt diferents de 1’avia i de la Sun. Els primers dies em vaig resistir, vaig
aconseguir un exemplar d’Aloma de la biblioteca del barri i el llegia a casa, d’amagat de la meva

mare, pero un dia ja no el vaig trobar més. A poc a poc, el telé6 d’aquell nou escenari va cobrir el



Roger que I’avia intentava despertar. Al cap d’un temps vaig deixar d’escriure i de llegir pel plaer
de llegir, 1 em vaig anar transformant en una persona diferent. La separacié del pare 1 la mare em
van fer perdre molta seguretat en mi mateix, era més vulnerable, i per la mare va ser facil modelar-
me, amb tota la bona intenci6é del mén, com un membre més d’aquella societat freda com el metall
de les monedes, un estil de vida que 1’avia sempre havia rebutjat.

A mesura que passaven els dies vaig deixar de lluitar en contra d’aquella nova vida, vaig
deixar de demanar d’anar a veure I’avia i vaig comencar a respirar aquell aire diferent on les coses
no es feien pel plaer de fer-les sind que es vivia de cara als altres, amb normes 1 regles absurdes. I
tot allo em va acabar agradant, o vaig fer que m’agradés, perque era la meva vida. Vaig fer nous
amics, vaig adquirir nous habits 1 vaig aprendre 1’art de la hipocresia i de la superbia.

Entre festes, viatges i compromisos els anys van passar rapidament. Vaig estudiar dur i em va
convertir en un advocat llicenciat, un advocat sense avia perd convengut que no la necessitava, cosa
que no m’he perdonat mai.

A I’estiu del noranta-sis treballava en una gran empresa d’exportacions, en un elegant edifici
del carrer Pelai, quan em van passar una trucada del pare, a qui només veia dos o tres cops 1’any.
Em trucava per dir-me que ’avia estava a 1’hospital, molt malalta i que I’hauria d’anar a veure.
Després de penjar el telefon vaig sentir una emocié estranya i molt intensa, en uns segons vaig
tornar a viure aquells dies a casa de 1’avia, de ’estiu del vuitanta-quatre, tot allo que havia quedat
tancant amb pany i clau es va remoure i va inundar la meva ment amb sentiments que em
desbordaven: La Sun, I’orxata, les fotos, Aloma i un llarg etcétera que van aconseguir que jo, un
dels advocats amb millor projeccié professional de Barcelona, em posés a plorar d’amunt d’un
escriptori de vidre de disseny italia.

Vaig recollir a la Ivet, la meva parella, a qui no li venia massa de gust acompanyar-me, i vaig
conduir fins al poble amb els ulls tristos.

A T’habitacié de I’hospital hi regnava una penombra serena, 1’avia estava estirada al Ilit i
I’envoltaven algunes cares conegudes, entre elles el meu pare que em va abracar només entrar, el
vaig veure molt afectat. Vaig acostar-me a I’avia i li vaig agafar la ma.

—Mare, us en recordeu d’en Roger? Es el vostre nét —va dir-li el meu pare.

L’avia, esfor¢ant-se, es va aixecar una mica, em va mirar durant una estona, va mirar a la Ivet
1 va fer que no amb el cap diverses vegades.

— Aquest no és en Roger —va dir-1i al meu pare, i es va tornar a estirar.

Tots em van mirar, alla no tenia cap valor el meu vestit italia fet a mida ni tampoc les claus de
I’dltim model de cotxe esportiu que penjaven de la meva butxaca. Les cames em van comencar a

tremolar 1 em vaig sentir tant brut 1 avergonyit que vaig abandonar I’habitacié sense dir res a ningu.



La Ivet em va seguir, no recordo quin comentari grotesc va fer exactament sobre la meva avia, pero
li vaig regalar les claus del meu cotxe 1 la vaig engegar a fer punyetes.

Vaig passar-me el capvespre caminant pel poble, recollint bons records i penedint-me de no
haver estat més fort per enfrontar-me a la meva mare. El poble havia crescut 1 tot havia canviat, les
cases aillades de la colonia, on vivia la Sun, ja no hi eren, ara hi havia zones verdes i parcs infantils.
A prop del riu una nena es gronxava contenta, me la vaig quedar mirant desitjant tornar endarrere,
desitjant tornar a veure la Sun, de qui no n’havia tornat a saber res. Després vaig anar cap a casa de
I’avia on em vaig trobar el meu pare que m’esperava a la porta per donar-me la pitjor noticia del
dia. Vam entrar a la casa i vam plorar plegats. Aquella nit el pare em va explicar tantes coses, que si
les hagués sabut abans, probablement tot hauria estat diferent. Vaig decidir que no volia assistir a
I’enterrament, no em veia amb forces d’estar a prop de I’avia mentre no tornés a ser en Roger que
ella esperava. El pare, que des de la separacio havia viscut amb ’avia, em va donar una caixa de
fusta que I’avia havia guardat per a mi des de I’estiu que vaig marxar. La vaig obrir i vaig sentir
com una part de mi canviava en veure tots aquells records: les fotografies revelades, les xapes de
I’orxata amb la data escrita per sota que guardavem amb la Sun, les entrades del cinema, la meva
llibreta d’escriptor amb el meu relat a mig escriure, els colors de la Sun 1 el retrat que m’estava fent
el dia que vaig marxar.

—L’avia t’estimava molt Roger —va dir el meu pare agafant-me de l’espatlla—. Mai va
deixar de creure en tu, no va perdre I’esperanca de sortir un dia al jardi i trobar-te sota 1’ombra del
codonyer escrivint.

Ens vam abragar i vam tornar a plorar mentre jo li explicava al pare les histories que hi havia
darrere d’algunes de les fotografies. Aquella caixa era el millor regal que em podia fer 1’avia, 1 era
una llastima que no me I’hagués pogut donar abans i poder compartir-ho amb ella i també amb la
Sun. Entre les coses que hi havia a la caixa vaig trobar també una edicié d’Aloma, pero era una
edici6 en castella, la vaig obrir i estava segellada per la biblioteca de Saragossa, amb un punt de
llibre on s’indicava que ’exemplar s’havia d’haver tornat feia una setmana. Vaig mirar al pare pero
ell no en sabia res. Que hi feia aquell llibre de la biblioteca de Saragossa a la caixa? L’avia no
hauria permes mai a la vida que un llibre no es tornés a temps, aixi que vaig agafar el llibre, la caixa
i el cotxe del pare i vaig conduir fins a Barcelona per agafar un tren nocturn fins a Saragossa.

Vaig deixar el cotxe enfilat en una vorera 1 vaig travessar 1’estacié amb la caixa de 1’avia, fent
passes llargues i rapides, com si portés un peix sense aigua al qual se li acaba el temps per arribar al
mar. Vaig pujar al vagd 1 em vaig asseure al costat de la finestra, estava trist 1 cansat. Durant el
trajecte vaig repassar les vint-i-quatre fotografies, de les quals només vint eren meves i les altres

quatre, que eren de la meva cadira buida a la taula de la cuina, les devia fer I’avia com a expressio



del que sentia. Després vaig llegir el relat que havia comencgat a escriure aquell estiu, segurament
I’avia tenia rad i jo tenia qualitats d’escriptor. Vaig agafar un dels llapis de la Sun que hi havia a la
caixa i vaig intentar acabar-lo mentre 1’home de davant, que escoltava musica amb un reproductor
de cassette portatil, no deixava de mirar-me; anava molt mudat i per la forma en que gaudia de
I’audicié semblava tot un amant de la musica.

—Perdoni —em va dir— és voste professor o escriptor? —jo vaig alg¢ar la mirada 1 vaig
dubtar. Va mirar el llibre d’Aloma que jo tenia sobre les cames i va continuar—. Miri, fa uns mesos
que he enviudat 1 se’m fa molt dur viure sol a casa, me’n vaig a Madrid amb els meus fills. La meva
dona, que en pau descansi, era una gran amant de la literatura i a casa tenim més de dos mil llibres
que ni jo ni els meus fills volem conservar. Si els vol, doni’m la seva adreca 1 els hi faré arribar.

L’avia sempre deia que cap llibre sobrava, de tots els llibres, fins i tot dels més dolents, es
podia aprendre alguna cosa, en el pitjor dels casos aprendries a com no s’havia d’escriure. Em va
semblar interessant i molt oportuna la possibilitat de rebre tots aquells 1libres. Era com si I’esperit
de ’avia tornés a mi en forma de fulles i tinta. Vaig estar parlant amb el senyor Prenafeta la resta
d’hores del viatge, li vaig resumir la meva historia, el misteri del llibre de Saragossa i li vaig llegir
el meu relat encara inacabat que no sabia com finalitzar-lo. Ell va insistir que escoltes la seva
miusica, estava convengut que m’inspiraria i en arribar a Saragossa em va voler regalar el seu
reproductor amb la cinta del concert de Mozart 622 per a clarinet.

Els carrers de Saragossa encara estaven il-luminats pels fanals. Era de matinada quan vaig
arribar a la biblioteca, just davant un grup d’operaris netejaven els carrers amb manegues d’aigua a
pressié 1 jo em vaig asseure a les escales, a esperar que obrissin, mentre escoltava Mozart i
continuava amb el relat. I tant que em va ajudar aquella musica, especialment 1’Adagio, que vaig
repetir diverses vegades fins a acabar d’escriure el relat.

A les nou en punt van obrir la biblioteca.

—Ve per participar en el concurs de relats? —em va preguntar una simpatica senyora de
malucs grossos 1 feligos.

—No... bé... potser si... —jo vaig dubtar, just havia acabat el relat, perqué¢ no?— també he
vingut a tornar aquest llibre— 1i vaig dir entregant-1i Aloma.

La dona va teclejar el codi del llibre a I’ordinador i va arrufar el nas.

— Aquest llibre s’hauria d’haver tornat fa més d’una setmana, esperi un moment si us plau.

Jo anava fet un desastre, despentinat, amb la camisa arrugada i per fora dels pantalons, amb la
cara que tens després d’haver passat tota la nit sense dormir 1 carregat amb la caixa de 1’avia, el relat
i el cassette portatil. Pero tot i el meu pends aspecte i els anys, que no passen sense deixar marca,

ella em va recongixer.
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—Roger? —em va dir amb un perfecte catala.

Aquella veu, tan desitjada, em va estremir. Em vaig girar a poc a poc i vaig veure la seva
dol¢a carona pigada ara il-luminada pel sol de 1’alba que entrava pels finestrals de la biblioteca.
Sense necessitat de dir-nos res ella ho va entendre tot, no podia ser d’una altra manera 1 ens vam

abracar.

L’avia finalment es va sortir amb la seva, ho havia deixat tot preparat amb 1’esperanca que ens
trobéssim. Després d’aquell mati de retrobament amb la Sun, que en aquell moment era ajudant de

direcci6 de la biblioteca de la universitat de Saragossa, vaig deixar-ho tot per dedicar-me a escriure.

Diuen que la vida de I’escriptor és solitaria, perd jo escric molt ben acompanyat amb aquests
ulls dolcos 1 ametllats que em miren des del bressol, un cos menut embolcallat amb aquella
tovallola blanca, vella i desfilada que duu les inicials de 1’avia brodades en color blau, mentre la

Sun li prepara les farinetes.
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